上和K一起按照他媽媽的食譜,製作一道名叫「珍珠丸子」的菜餚。我完全沒有聽過這種東西。根據 K 的說法,看起來像是一粒粒白色珍珠般的肉丸,算是小時候家裡的大菜,大多只能在過年過節或特殊時日吃到。K說,與他年齡相仿的孩子們都很喜歡珍珠丸子,孩子本就愛吃肉丸,小巧可愛的珍珠丸子也有種類似玩具的感覺,他們甚至還會拿黑芝麻為它妝點眼睛鼻子,就跟做「雪人」一樣。K說他從來沒做過「真的雪人」。

我們的珍珠丸子跟他記憶中的味道一點都不相同,那些替代用的食材、以合成物仿製的糯米和豬絞肉,就連最新型的料理機,也完全無法如他口中的蒸籠那樣處理食材。K 的沮喪讓我不以為然,他不過是把過往的事件和狀況,用一種緬懷或傷感的情緒描繪出來;人類的回憶是如此細微、瑣碎又無意義,我認為我們可以不需要那樣的東西 ─ 不管是雪人、珍珠丸子,或是回憶。